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Literatura nr 37, 11 września 1980

Historia: sposób bycia 

Historyczny sposób myślenia jest bez wątpienia jedną z cech cywilizacji europej-
skiej. Spotykamy go wprawdzie także poza nią, ale chyba nigdzie nie odcisnął tak sil-
nego piętna. W sposób mniej lub bardziej świadomy doświadczamy przeszłość, teraź-
niejszość i przyszłość jako logiczny ciąg zdarzeń. Ten „naturalny” sposób traktowania 
czasoprzestrzeni wywiera przemożny wpływ na ocenę naszych działań. Jest równo-
cześnie przyczyną istotnych trudności, gdy zastanawiamy się nad tym co dzieje się 
w „zupełnie innym miejscu”. Być historykiem znaczy właśnie doświadczać pełni ciągu 
dziejów, mieć świadomość wielości przeżyć i godzić się z ograniczeniem własnej cywi-
lizacji. Historia to więcej niż profesja.

Do tych uwag sprowokował mnie kolega po fachu, żeby nie powiedzieć powołaniu. 
Tadeusz Łepkowski w latach 1974 – 1978 pisywał felietony historyczne w „Tygodniku 
Kulturalnym”. Ukazały się następnie w zbiorach Człowiek i historia oraz Przeszłość 
miniona i teraźniejsza (PIW 1977, 1980). Smakowite tytuły i warta zastanowienia 
zawartość. Teksty składające się na całość wieloaspektową, nadające się do czytania 
i skłaniające do refleksji. O tym czym jest dzisiaj historyczny sposób myślenia, co to jest 
historia, kim jesteśmy we własnej historii...

Historycy zgodzą się, że historia przenika nasze bytowanie, nie można się od niej 
oderwać pod groźbą osamotnienia, alienacji, zagubienia. Tkwi w nas samych... Czy 
zgodzą się z tym wszyscy uczestnicy historii? Dla Tadeusza Łepkowskiego historia 
powinna być służbą społeczną, służbą w imię kultury, w imię gromadzonej całymi wie-
kami przez człowieka mądrości. Nie cierpi więc obojętności wobec historii. A jaki mają 
do niej stosunek tworzący naszą historię każdego dnia? Historia jawi się wreszcie jako 
swoista triada: przeszłość-teraźniejszość-przyszłość nakierowana czujnie na twórców 
historii. W tych rozważaniach dominuje człowiek i jego świadomość historii. A czym 
jest i będzie ten wysiłek dla odbiorców historii? 

Otwórzmy nawias. Łepkowski chce być dziejopisem w sensie norwidowskim22, 
nie poddającym się klasyfikacjom, budzącym emocje i wracającym nam smak histo-
rii. Dlatego wachlarz jego zainteresowań jest tak szeroki. Epoki, szerokości geogra-
ficzne, problemy... Może właśnie dlatego stosunkowo mniej miejsca zajmuje tak bliski 

22  C. K. Norwid, Historyk.
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autorowi daleki „Trzeci Świat”? Zastanówmy się. Jeżeli historyk tak dobrze wie, jak 
dalece własne dzieje stanowią o jego sposobie widzenia, to czy słusznie namawia 
innych do wychodzenia poza ramy doświadczenia historii narodowej? Otóż właśnie 
tak! W tym i w innych wypadkach przezwyciężanie trudności w badaniach odmien-
nych cywilizacji przynosi ważne doświadczenia dla uprawiania i przeżywania historii 
własnej. Nic nikomu nie ujmując, po treningu pozaeuropejskim powrót do dziejów 
narodowych musi być jak wjechanie z oblodzonej górskiej trasy na prosty i suchy asfalt. 
I dobrze chyba, jeśli w świadomości tworzących dzień po dniu historię naszego narodu 
staramy się wprowadzać tak właśnie perspektywę nie tylko czasową, ale i przestrzenną. 
Że usiłujemy utrwalić przekonanie o uczestnictwie w dziejach ludzkości. 

Historia to nie tylko wiedza, nauka, świadomość. To także obiektywna suma 
subiektywnie odbieranych zdarzeń i procesów a równocześnie sposób bycia. Sposób 
bycia w pełni świadomy. W historii człowieka o tak śmiało wykreślonej perspek-
tywie czasoprzestrzennej mieści się nie tylko rejestr faktów i polemika. Jest w niej 
przede wszystkim refleksja nad własnym działaniem, nad obowiązkiem i prawem – 
korekta i wytyczna postępowania. Ten sposób bycia to szansa odnalezienia się w świe-
cie i w narodzie, ożywcze doznanie możliwości porozumienia i współdziałania. Nigdy 
bardziej niż w zwrotnych momentach nie czuje się wiatru historii, jej pulsowania we 
wszystkich naszych poczynaniach.

Historia człowieka to oczywiście nie tylko docenienie jego roli w wydarzeniach. 
To zwłaszcza świadomość zakorzenienia w długim trwaniu, w tej pozornie anoni-
mowej i szarej codzienności mierzonej epokami, cyklami i formacjami. To możliwość 
identyfikacji z innymi, z przeszłością i z przyszłością, szansa odnalezienia sensu istnie-
nia. Sensu i potrzeby działania. Działania przywracającego wiarę w słowo, regenerują-
cego więzi społeczne, działania historycznego. W tym spotykają się w sposób naturalny 
ludzie tworzący historię, historycy starający się ją uporządkować i czytelnicy szukający 
wyjaśnienia własnych poczynań.

Badanie historyczne nie jest tylko biernym rejestrowaniem uwarunkowań. Im dalej 
wychodzi poza granice własnego losu tym więcej dostarcza dowodów swego spraw-
czego działania. Historia jako nauka, historyk jako dziejopis-ekspert, to ogniwo nie 
tylko między przeszłością a przyszłością, ale także między ludźmi w ich różnorodnych 
rolach społecznych. Mamy tu do czynienia z serwomechanizmem o ogromnej donio-
słości dla funkcjonowania społeczeństwa. Świadomość takiego uczestnictwa nakłada 
na nas obowiązki.

Z tej perspektywy patrząc nie mogę oprzeć się pokusie podkreślenia, że tra-
giczna może być amnezja społeczeństwa, ale równie niebezpieczne będzie zasklepie-
nie w wąsko pojmowanym doświadczeniu własnego narodu. Gra toczy się przecież 
o przyszłość, o przetrwanie i rozwój. Dla rozpoznania dzisiejszych problemów nie-
zbędne staje się jak najszersze badanie procesów rozwojowych w skali całego świata. 
Schematyczne myślenie o drogach rozwoju jest w każdej sytuacji niebezpieczne – nie 
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tylko dla władzy. Niewiedza już dziś kosztuje nas bardzo drogo, paraliżuje niejeden 
wysiłek, pomnaża zagrożenia. Powinny to być badania historyczne, tak widzę nasz 
obowiązek.

Polska znalazła się znów na pierwszych stronach gazet, co w jej dziejach nie było 
na ogół – że pozwolę sobie na niezbyt dokładny cytat – okolicznością pomyślną23. 
W takiej chwili, niezbicie historycznej, sugestia patrzenia szerzej, poza własne doświad-
czenie, może wyglądać naiwnie. Sądzę jednak, że jeśli umiemy wyciągać wnioski 
z własnej historii, jeżeli na przekór wątpiącym potrafimy być narodem w każdej sytu-
acji, to musimy także dostrzec naszą przyszłość właśnie w kontekście światowym. 
Dostrzec i zrealizować.

23  Cytuję Stefana Kieniewicza.
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O HISTORIĘ CZŁOWIEKA1

Jan Kieniewicz

„Wszelka historia jest nauką o człowieku”
(WITOLD KULA, Rozważania o historii)

I to jest właściwie wszystko. Sens dyscypliny naukowej, nasz program badawczy, 
określenie roli pracy historyka w społeczeństwie i dla społeczeństwa. Był czas, kiedy 
toczono żywy spór o rolę jednostki i rolę mas w kształtowaniu procesu dziejowego. 
Dyskusje te wydają się dzisiaj bardzo odległe od historyków, problem niezdolny do roz-
niecenia kontrowersji. Większość z nas doszła dawno do przekonania o możliwości lub 
konieczności ułożenia modus vivendi między losami wielkich ludzi i losami anonimo-
wego tłumu. Dostrzegliśmy oczywiste sprzężenie zwrotne i potrafiliśmy je wykorzystać 
dla pogłębienia uprawianej nauki. Pozostał tylko w świadomości społecznej stereotyp 
konfliktu, równie trwały co niebezpieczny.

Operowanie klasami i grupami społecznymi, badania koniunktur i struktur, recesji 
i wzrostu przedsiębiorstw i idei, całych cywilizacji i pojedynczych wiosek, wszystko 
to jest dzisiaj chlebem powszednim historyków. Osiągnęliśmy dość łatwo wszystko, 
co kiedyś, wcale niedawno, było bulwersującym postulatem, odświeżającą nowością 
intelektualną, wyznaniem wiary poczynającym nową epokę. Okazało się zresztą, że 
historiografia marksistowska proponując analizę klasową zjawisk masowych znalazła 
naśladowców i wyznawców na całym świecie. Dzisiaj wszędzie, gdzie historycy mają 
większe ambicje, dominuje model historii skupionej nad tym, co powtarzalne, typowe, 
ogólne i prawidłowe. Dzięki tym zmianom dokonał się gigantyczny, wspaniały roz-
wój dyscypliny naukowej, która znowu, nie po raz pierwszy, objawiła swe możliwości 
poznawcze i ambicje integrujące.

Tendencja do oparcia badań historycznych o studiowanie losów mas ludzkich 
w ich różnorodnym działaniu wzbogaciła więc kolosalnie naukę historyczną, rozsze-
rzyła niepomiernie nasze horyzonty badawcze. Może to dzięki niej historia tak sku-
tecznie stawia czoła trudnościom, jakie napotykają inne dyscypliny humanistyczne. Tak 
w każdym razie sądzą historycy zmierzający do przejęcia wiodącej roli od socjologów 
i ekonomistów, którzy do niedawna panowali w sferze badań zjawisk masowych.

1  Artykułem doc. dr Jana Kieniewicza rozpoczynamy cykl publikacji po święconych relacjom 
człowiek – historia. Materiały zamieszczane w tym cyklu będą różne tematycznie i chronologicznie. 
Łączyć je będzie ogląd przeszłości przez pryzmat działań jednostek (nota red.).
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We wspomnianym procesie historycy polscy odegrali niepoślednią rolę. W ciągu 
ostatnich lat dwudziestu historiografia polska we wspaniałym stylu weszła do świato-
wej czołówki. Jest to zjawisko zdumiewające i chyba niedostatecznie spopularyzowane. 
O polskiej historiografii dałoby się przecież powiedzieć tyleż fascynującego co o pol-
skiej szkole boksu, filmu czy matematyki. Ten marsz do przodu, jakby zresztą słabnący 
w ostatnich latach, oderwał historyków i ich twórczość od społeczeństwa. Prawda, są 
historycy szeroko czytani tak dla głoszonych treści jak i dla świetnej formy. Jest jednak 
także prawdą, że ogromny dorobek naszej historiografii w niewielkim stopniu wpływa 
na życie obywateli PRL. Tej właśnie historiografii, która naszym zdaniem ma najwięcej 
do dania społeczeństwu, historiografii faktów masowych.

Nie chodzi tu o oporność społeczeństwa trwającego przy mitach i stereotypach, 
choć przecież znamy je, bolą nas, czujemy naszą wobec nich bezradność. Rzecz w tym, 
że społeczeństwo wbrew pozorom nie przyjęło nowej formuły historii, czy może raczej 
przyjęło ją w sposób wypaczony. Nie mogą temu przeczyć sukcesy wydawnicze nie-
których pozycji, autentyczne wzięcie nielicznej grupy autorów. Każdego roku przy-
bywa przecież potencjalnych czytelników, odbiorców naszej działalności naukowej. 
Odnotowujemy dziesiątki świadectw zainteresowania faktem historycznym, lekturami 
trudnymi, dyskusyjnymi, zmuszającymi do samodzielnej refleksji. W tym samym cza-
sie coraz szerszy krąg pozostaje całkowicie poza naszym zasięgiem. Coraz większy 
procent ludzi wykształconych pozbawionych kontaktu z historią, odcinających się od 
historii bądź przestających wyłącznie z fałszywymi sądami o historii. Pytają nas ze 
zgrozą i oburzeniem, pytamy się samych siebie, czemu to młodzi nie lubią historii. 
Zapytajmy o to przede wszystkim samych siebie, bo nie w programach i podręcznikach 
zguba albo nadzieja. Zapytajmy, co zrobiliśmy jako środowisko, by zrozumiano sens 
naszego trudu, by doceniono sukcesy i korzystano z nagromadzonego doświadczenia. 
Stworzyliśmy dyscyplinę naukową o kolosalnych możliwościach, ale zafascynowani 
pędzimy ku nim niepomni naszej społecznej funkcji, której nieostatnim elementem 
jest przecież przekazywanie.

Społeczeństwo odwracające się od historii jest zagrożone. Historiografia wzgardzona 
przez społeczeństwo uschnie. Niebezpieczny proces utraty kontaktu między nauką 
historyczną a historyczną wiedzą społeczeństwa już się rozpoczął. Do historyków jako 
odpowiedzialnych za pamięć i samowiedzę społeczeństwa należy wyciągnięcie wnio-
sków i znalezienie remediów. W każdym razie nikt tego za nas nie zrobi. Skarżymy 
się na niejedno myśląc o coraz nowych perspektywach badawczych i o dostrzeganie 
naszych potrzeb mamy prawo się upominać. Czy jednak dostatecznie często zadajemy 
sobie pytanie, jak wywiązujemy się z roli, do której sami się powołaliśmy? Czy rzeczy-
wiście nie mamy sobie nic do zarzucenia?

Wydawało się nam, że już wiemy jak ustawić zależności między losami mas i dzia-
łalnością jednostki. Nie ma sensu wracanie do spraw rozwiązanych. Zmieniło się zresztą 
społeczeństwo, które czeka dziś nie tylko na biografie wielkich ludzi. Społeczeństwo, 
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które nie szuka jedynie rozrywki, które nie potrzebuje być z góry pouczane, jest dziś 
zdaje się wspaniałym potencjalnym odbiorcą naszych przemyśleń. A przecież chyba 
wszyscy czujemy, że coś jest nie tak. Wygląda na to, że społeczeństwo czy może skła-
dający je ludzie mają dosyć tego co w szkole i poza nią dociera do nich z naszych sub-
telnych dociekań o procesie dziejowym. Że może dociera odkształcone, karykaturalne, 
czyjaż w tym wina jeśli nie nasza, nauczycieli zwłaszcza najwyższego szczebla?

Historia nasza miłość. Wymagająca Klio, którą wybraliśmy ponad inne muzy. 
Czy poczynania nasze ją zadawalają, zgodne są z rolą jaką przyznaje nam społeczeń-
stwo? Dla jaśniejszego obrazu zobaczmy te sprawy w szerszym np. indyjskim kon-
tekście. Czy istnieje coś takiego jak historia Indii? Tak, bo nieustannie powstają prace 
historyków o przeszłości tego kontynentu. Nie, ponieważ dla Hindusów mało co jest 
tak niezrozumiałe jak historia. Byłyby Indie „światem bez historii”? Nie znajdujemy 
w Indiach myślenia kategoriami historycznymi ani dzieł, jakie produkujemy nieustannie 
od czasów Tukidydesa i Ibn Chalduna. 

Indie posiadają jednak „historię”, własny sposób widzenia, rozumienia i przedsta-
wiania dziejów. To itihasa, dosłownie: opisanie tego co było. „Historiami” Indii były 
i są jedynie Ramajana i Mahabharata. Nie pseudokroniki typu Radżatarangini Kalhany, 
nie purany, dowolnie przerabiana interpretacja zdarzeń. Itihasa przedstawia Hindusowi 
jedyną możliwą wersję przeszłości, wersję typową, niezmienną, odpowiadającą potrze-
bom ponadczasowym. Hindus interesuje się wyłącznie zjawiskami typowymi, powta-
rzalnymi, masowymi, nie znajduje zrozumienia dla losu jednostek. Mahabharata 
i Ramajana dostarczają mu idealnych typów, odwiecznych schematów – stereotypów, 
które powielają się w nieskończoność poza czasem i przestrzenią. Hindus szuka w iti-
hasa wzorów postępowania, bo wczoraj jest także dzisiaj, w dziele sprzed tysięcy lat 
znajduje wskazania i pouczenia pozwalające mu odnajdować się w stale tej samej rze-
czywistości. W tym szukać można sensu i siły cywilizacji indyjskiej, jej zdumiewającego 
trwania pomimo wszelkich podbojów i kataklizmów.

Nie koniec na tym. Itihasa, owa indyjska „historia”, przedstawia te prawidłowości 
w formie upersonifikowanej. W dialektycznym, właściwym Indiom przeciwstawianiu 
spotykają się Rama i Rawana, Pandawowie i Kaurawowie. Uosabiają najistotniejsze 
elementy indyjskiego myślenia o świecie, przeciwstawienia dobra i zła, czystego i nie-
czystego. Personifikacja w itihasa ogranicza się jednak do kilku podstawowych typów – 
symboli. Hindusi potrafili zapomnieć o swojej przeszłości, ich dzieje odsłaniali dopiero 
badacze europejscy. Oni też przywrócili Indiom Aśokę, najwybitniejszego z władców, 
postać symbolizującą dzisiaj wielkość i jedność Indii. Równocześnie w ciągu setek 
i tysięcy lat Hindusi nie zapomnieli najdrobniejszego detalu dotyczącego losów Ramy 
czy Sity. Przeciętny Hindus nie tylko nie zna historii swego kraju, ale nie ma poję-
cia o śruti (świętych księgach objawionych wedach) i smriti (księgach prawniczych). 
Równocześnie będzie recytował ustępy z eposów i widział swe życie w kategoriach 
pochodzących z tych nieśmiertelnych dzieł.
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Itihasa jest produktem specyficznego stosunku do czasu i rzeczywistości, pochodną 
trwającej przez wieki równowagi między społeczeństwem i środowiskiem, między bazą 
i nadbudową. 

Wspólne zainteresowanie powtarzalnym we współczesnej historii i itihasa nie 
oznacza, że te dwie formy mogą się zbliżyć. Łatwo zauważyć, że w społeczeństwach 
europejskich personifikacja jest równie silnie odczuwaną potrzebą, ale wyraża się 
odmiennie. Personifikujemy nie symbole, a epoki dziejowe, by wyraźniej zaznaczyć 
występujące między nimi różnice. Nadajemy epokom rysy ludzkie, cechami wiel-
kich postaci indywidualizujemy proces dziejowy, by go uczynić zrozumiałym. Nauka 
historyczna wstydzi się tej skłonności, choć jej nadal ulega. Personifikacja jest jed-
nak dla nas równie naturalna, co myślenie historyczne. To zjawisko potwierdza 
pogląd, że odczuwamy potrzebę odczuwania przeszłości w skali jednostki, szukamy 
niepowtarzalnych indywidualnych przeżyć, które moglibyśmy porównać z naszym 
również indywidualnym doświadczeniem. Jest więc historia szukaniem siebie, 
a nie poszukiwaniem wzorca.

Historia i itihasa w rozmaity sposób odpowiadają zapotrzebowaniu społeczeństw, 
różnym koncepcjom rzeczywistości, odmiennym wizjom czasu. W obu wypadkach 
relacja między masami a jednostką, między powtarzalnym a jednostkowym oddaje naj-
istotniejsze cechy odmiennych cywilizacji.

W naszym kręgu cywilizacyjnym historia jest elementem niezbędnym dla zdrowia 
społecznego, dla prawidłowego rozwoju. Historia jest jak sądzę naszą naturalną formą 
myślenia o rzeczywistości. Co stanie się, gdy tej społecznej i indywidualnej potrzeby 
nie wypełnią historycy w zgodzie ze swą najlepszą wiedzą? Kto i z czym wejdzie 
w luki powstałe skutkiem naszych zaniedbań? Historycy przypominają dzisiaj kogoś 
posiadającego cudowny lek, wspaniały wynalazek, skończone arcydzieło, lecz niezdol-
nego podzielić się z innymi. Zostaliśmy sami z naszą wspaniałą dyscypliną, naszą wizją 
historii. Kto nas usłyszy...?

Historia, którą powinniśmy przedstawić społeczeństwu, winna spełniać funkcję 
zwierciadła pozwalającego, ale i zmuszającego do poznania samego siebie. Historia słu-
żąca społeczeństwu powinna pomagać każdemu z nas żyć tu i teraz. Nie chodzi więc 
o zachętę do produkowania historycznej galanterii, która zawsze znajdzie zbyt, która 
jest zresztą również potrzebna. Sądzę raczej, że to od nas zależy by do społeczeństwa 
dotarło wszystko co dziś historycy mogliby o nim powiedzieć, powiedzieć o nas. Jest 
tego sądzę niemało. Cóż z tego. Historia jaką uprawiamy jest coraz mniej dla ludzi, coraz 
bardziej dla nas samych. Jest autentyczną nauką, żyje sama z siebie i dla siebie. Dzieje 
się tak, bo wbrew istocie naszej dyscypliny coraz mniej znajdujemy w niej człowieka. 
Przecież dla naszych odbiorców dzieje klas, państw i narodów muszą się sprowadzać 
do losów jednostek. Losy jednostki są banalne i nietypowe, wydają się bez wpływu na 
procesy, które ją wznoszą, łamią, porywają. Historyk nie chce zajmować się jednost-
kami zostawiając je na pastwę literatury. Za tę niechęć do jednostki społeczeństwo 
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płaci historykom obojętnością. Czasem odebraniem kredytu zaufania, bez którego nie 
możemy istnieć.

Społeczeństwo składa się przecież z jednostek, których wspólny los nie zmienił 
w bezimienną masę. Musimy się więc zwracać do jednostek a nie do mas, musimy 
jednostkom pokazać los człowieka, a nie abstrakcyjną panoramę. Historia dla społe-
czeństwa, historia sumienia narodu musi być historią o ludziach. Utraciliśmy z oczu 
pojedynczego człowieka, a może przede wszystkim nie potrafiliśmy przekazać innym 
tej prawdy, że cokolwiek czynimy i cokolwiek badamy w świecie zjawisk masowych 
to zawsze dla człowieka i o nim.




