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Historia: sposéb bycia

Historyczny sposéb mySlenia jest bez watpienia jedna z cech cywilizacji europej-
skiej. Spotykamy go wprawdzie takze poza nig, ale chyba nigdzie nie odcisnat tak sil-
nego pietna. W sposéb mniej lub bardziej Swiadomy doSwiadczamy przesztos¢, teraz-
niejszo$¢ i przysztos$¢ jako logiczny ciag zdarzen. Ten ,naturalny” sposéb traktowania
czasoprzestrzeni wywiera przemozny wplyw na ocene naszych dziatad. Jest réwno-
cze$nie przyczyna istotnych trudnosci, gdy zastanawiamy sie nad tym co dzieje sie
W ,zupetnie innym miejscu”. By¢ historykiem znaczy witasnie doSwiadczad petni ciagu
dziejow, mie¢ Swiadomos¢ wieloSci przezy¢ i godzic sie z ograniczeniem wiasnej cywi-
lizacji. Historia to wiecej niz profesja.

Do tych uwag sprowokowat mnie kolega po fachu, zeby nie powiedzie¢ powotaniu.
Tadeusz kepkowski w latach 1974 — 1978 pisywat felietony historyczne w ,, Tygodniku
Kulturalnym”. Ukazaty sie nastepnie w zbiorach Cztowiek i historia oraz Przesztos¢
miniona i terazniejsza (PIW 1977, 1980). Smakowite tytuly i warta zastanowienia
zawarto$¢. Teksty sktadajgce sie na cato$¢ wieloaspektowy, nadajace sie do czytania
i sktaniajgce do refleksji. O tym czym jest dzisiaj historyczny sposéb mySlenia, co to jest
historia, kim jesteSmy we wtasnej historii...

Historycy zgodza sie, ze historia przenika nasze bytowanie, nie mozna si¢ od niej
oderwa¢ pod grozba osamotnienia, alienacji, zagubienia. Tkwi w nas samych... Czy
zgodza sie z tym wszyscy uczestnicy historii? Dla Tadeusza Lepkowskiego historia
powinna by¢ stuzba spoteczng, stuzbg w imie kultury, w imie gromadzonej catymi wie-
kami przez cztowieka madro$ci. Nie cierpi wiec obojetno$ci wobec historii. A jaki maja
do niej stosunek tworzacy nasza historie kazdego dnia? Historia jawi sie wreszcie jako
swoista triada: przesztosé-terazniejszo$¢-przysztos¢ nakierowana czujnie na tworcow
historii. W tych rozwazaniach dominuje cztowiek i jego §wiadomo$¢ historii. A czym
jest 1 bedzie ten wysitek dla odbiorcéw historii?

Otwérzmy nawias. tepkowski chce by¢ dziejopisem w sensie norwidowskim?*,
nie poddajacym sie klasyfikacjom, budzacym emocje i wracajacym nam smak histo-
rii. Dlatego wachlarz jego zainteresowan jest tak szeroki. Epoki, szerokodci geogra-
ficzne, problemy... Moze wtasnie dlatego stosunkowo mniej miejsca zajmuje tak bliski

22 C. K. Norwid, Historyk.
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autorowi daleki , Trzeci Swiat”? Zastanéwmy sie. Jezeli historyk tak dobrze wie, jak
dalece wtasne dzieje stanowia o jego sposobie widzenia, to czy stusznie namawia
innych do wychodzenia poza ramy do$wiadczenia historii narodowej? Ot6z wiasnie
tak! W tym i w innych wypadkach przezwyciezanie trudnosci w badaniach odmien-
nych cywilizacji przynosi wazne do$wiadczenia dla uprawiania i przezywania historii
wiasnej. Nic nikomu nie ujmujac, po treningu pozaeuropejskim powrét do dziejow
narodowych musi by¢ jak wijechanie z oblodzonej gérskiej trasy na prosty i suchy asfalt.
[ dobrze chyba, jesli w Swiadomosci tworzacych dziel po dniu historie naszego narodu
staramy sie wprowadza¢ tak witasnie perspektywe nie tylko czasowa, ale i przestrzenna.
Ze usitlujemy utrwali¢ przekonanie o uczestnictwie w dziejach ludzkosci.

Historia to nie tylko wiedza, nauka, Swiadomo$¢. To takze obiektywna suma
subiektywnie odbieranych zdarzen i proceséw a réwnocze$nie sposéb bycia. Sposéb
bycia w peini $wiadomy. W historii cztowieka o tak $miato wykreSlonej perspek-
tywie czasoprzestrzennej miesci sie nie tylko rejestr faktéw i polemika. Jest w niej
przede wszystkim refleksja nad wiasnym dziataniem, nad obowiazkiem i prawem —
korekta i wytyczna postepowania. Ten sposéb bycia to szansa odnalezienia sie w Swie-
cie i w narodzie, ozywcze doznanie mozliwosci porozumienia i wspétdziatania. Nigdy
bardziej niz w zwrotnych momentach nie czuje sie wiatru historii, jej pulsowania we
wszystkich naszych poczynaniach.

Historia cztowieka to oczywiscie nie tylko docenienie jego roli w wydarzeniach.
To zwlaszcza Swiadomo$¢ zakorzenienia w dtugim trwaniu, w tej pozornie anoni-
mowej i szarej codzienno$ci mierzonej epokami, cyklami i formacjami. To mozliwos¢
identyfikacji z innymi, z przeszto$cia i z przysztoscia, szansa odnalezienia sensu istnie-
nia. Sensu i potrzeby dziatania. Dziatania przywracajacego wiare w stowo, regeneruja-
cego wiezi spoteczne, dziatania historycznego. W tym spotykaja sie w sposéb naturalny
ludzie tworzacy historie, historycy starajacy sie ja uporzadkowac i czytelnicy szukajacy
wyjasnienia wtasnych poczynarn.

Badanie historyczne nie jest tylko biernym rejestrowaniem uwarunkowan. Im dalej
wychodzi poza granice wtasnego losu tym wiecej dostarcza dowodéw swego spraw-
czego dziatania. Historia jako nauka, historyk jako dziejopis-ekspert, to ogniwo nie
tylko miedzy przesztoscia a przysztoscia, ale takze miedzy ludZmi w ich réznorodnych
rolach spotecznych. Mamy tu do czynienia z serwomechanizmem o ogromnej donio-
stosci dla funkcjonowania spoteczeristwa. Swiadomos¢ takiego uczestnictwa naklada
na nas obowigzki.

Z tej perspektywy patrzac nie moge oprze¢ sie pokusie podkreslenia, Ze tra-
giczna moze by¢ amnezja spoteczetistwa, ale réwnie niebezpieczne bedzie zasklepie-
nie w wasko pojmowanym doswiadczeniu wtasnego narodu. Gra toczy sie przeciez
0 przyszto$¢, o przetrwanie i rozwdj. Dla rozpoznania dzisiejszych probleméw nie-
zbedne staje sie jak najszersze badanie proceséw rozwojowych w skali catego Swiata.
Schematyczne mySlenie o drogach rozwoju jest w kazdej sytuacji niebezpieczne — nie
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tylko dla wtadzy. Niewiedza juz dzi§ kosztuje nas bardzo drogo, paraliZuje niejeden
wysitek, pomnaza zagrozenia. Powinny to by¢ badania historyczne, tak widze nasz
obowiazek.

Polska znalazta sie zndw na pierwszych stronach gazet, co w jej dziejach nie byto
na og6t — ze pozwole sobie na niezbyt doktadny cytat — okolicznoscia pomyslna®.
W takiej chwili, niezbicie historycznej, sugestia patrzenia szerzej, poza wtasne doSwiad-
czenie, moze wyglada¢ naiwnie. Sadze jednak, Ze jeSli umiemy wycigga¢ wnioski
z wiasnej historii, jezeli na przekér watpigcym potrafimy by¢ narodem w kazdej sytu-
acji, to musimy takze dostrzec nasza przyszto$¢ wtasnie w konteks$cie Swiatowym.
Dostrzec i zrealizowac.

2 Cytuje Stefana Kieniewicza.
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O HISTORIE CZEOWIEKA!

Jan Kieniewicz

»Wszelka historia jest nauka o cztowieku”
(WITOLD KULA, Rozwazania o historii)

[ to jest whasciwie wszystko. Sens dyscypliny naukowej, nasz program badawczy,
okreslenie roli pracy historyka w spoteczeristwie i dla spoteczenistwa. Byt czas, kiedy
toczono zywy spor o role jednostki i role mas w ksztattowaniu procesu dziejowego.
Dyskusje te wydaja sie dzisiaj bardzo odlegte od historykéw, problem niezdolny do roz-
niecenia kontrowersji. Wiekszo$¢ z nas doszta dawno do przekonania o mozliwosci lub
konieczno$ci utozenia modus vivendi miedzy losami wielkich ludzi i losami anonimo-
wego ttumu. DostrzegliSmy oczywiste sprzezenie zwrotne i potrafiliSmy je wykorzystaé
dla pogtebienia uprawianej nauki. Pozostat tylko w Swiadomo$ci spotecznej stereotyp
konfliktu, réwnie trwaty co niebezpieczny.

Operowanie klasami i grupami spotecznymi, badania koniunktur i struktur, reces;ji
i wzrostu przedsiebiorstw i idei, catych cywilizacji i pojedynczych wiosek, wszystko
to jest dzisiaj chlebem powszednim historykdw. OsiggneliSmy do$¢ tatwo wszystko,
co kiedys, wcale niedawno, byto bulwersujacym postulatem, od$wiezajaca nowoscia
intelektualng, wyznaniem wiary poczynajacym nowa epoke. Okazato sie zreszta, ze
historiografia marksistowska proponujac analize klasowa zjawisk masowych znalazta
nasladowcéw i wyznawcdw na catym Swiecie. Dzisiaj wszedzie, gdzie historycy maja
wieksze ambicje, dominuje model historii skupionej nad tym, co powtarzalne, typowe,
ogblne i prawidtowe. Dzieki tym zmianom dokonat sie gigantyczny, wspanialy roz-
wodj dyscypliny naukowej, ktéra znowu, nie po raz pierwszy, objawita swe mozliwosci
poznawcze i ambicje integrujace.

Tendencja do oparcia badan historycznych o studiowanie loséw mas ludzkich
w ich réznorodnym dziataniu wzbogacita wiec kolosalnie nauke historyczna, rozsze-
rzyta niepomiernie nasze horyzonty badawcze. Moze to dzieki niej historia tak sku-
tecznie stawia czota trudnosciom, jakie napotykaja inne dyscypliny humanistyczne. Tak
w kazdym razie sadza historycy zmierzajacy do przejecia wiodacej roli od socjologéw
i ekonomistéw, ktérzy do niedawna panowali w sferze badan zjawisk masowych.

! Artykutem doc. dr Jana Kieniewicza rozpoczynamy cykl publikacji po $wieconych relacjom
cztowiek — historia. Materialy zamieszczane w tym cyklu beda rézne tematycznie i chronologicznie.
Laczy¢ je bedzie oglad przesztosci przez pryzmat dziatad jednostek (nota red.).
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We wspomnianym procesie historycy polscy odegrali nieposlednia role. W ciggu
ostatnich lat dwudziestu historiografia polska we wspaniatym stylu weszta do Swiato-
wej czotéwki. Jest to zjawisko zdumiewajace i chyba niedostatecznie spopularyzowane.
O polskiej historiografii datoby sie przeciez powiedzie¢ tylez fascynujacego co o pol-
skiej szkole boksu, filmu czy matematyki. Ten marsz do przodu, jakby zreszta stabnacy
w ostatnich latach, oderwat historykéw i ich tworczo$¢ od spoteczeristwa. Prawda, sa
historycy szeroko czytani tak dla gtoszonych tredci jak i dla Swietnej formy. Jest jednak
takze prawda, ze ogromny dorobek naszej historiografii w niewielkim stopniu wptywa
na zycie obywateli PRL. Tej wtasnie historiografii, ktéra naszym zdaniem ma najwiecej
do dania spoteczeristwu, historiografii faktéw masowych.

Nie chodzi tu o opornos$¢ spoteczeristwa trwajacego przy mitach i stereotypach,
cho¢ przeciez znamy je, bola nas, czujemy nasza wobec nich bezradno$¢. Rzecz w tym,
Ze spoteczenistwo whrew pozorom nie przyjeto nowej formuty historii, czy moze raczej
przyjeto ja w sposéb wypaczony. Nie mogga temu przeczy¢ sukcesy wydawnicze nie-
ktérych pozycji, autentyczne wziecie nielicznej grupy autoréw. Kazdego roku przy-
bywa przeciez potencjalnych czytelnikéw, odbiorcéw naszej dziatalnosci naukowe;.
Odnotowujemy dziesiatki Swiadectw zainteresowania faktem historycznym, lekturami
trudnymi, dyskusyjnymi, zmuszajacymi do samodzielnej refleksji. W tym samym cza-
sie coraz szerszy krag pozostaje catkowicie poza naszym zasiegiem. Coraz wigkszy
procent ludzi wyksztatconych pozbawionych kontaktu z historia, odcinajacych sie od
historii badZ przestajacych wytacznie z fatszywymi sadami o historii. Pytaja nas ze
zgroza i oburzeniem, pytamy sie samych siebie, czemu to mtodzi nie lubig historii.
Zapytajmy o to przede wszystkim samych siebie, bo nie w programach i podrecznikach
zguba albo nadzieja. Zapytajmy, co zrobiliSmy jako Srodowisko, by zrozumiano sens
naszego trudu, by doceniono sukcesy i korzystano z nagromadzonego do$wiadczenia.
StworzyliSmy dyscypline naukowa o kolosalnych mozliwosciach, ale zafascynowani
pedzimy ku nim niepomni naszej spotecznej funkcji, ktérej nieostatnim elementem
jest przeciez przekazywanie.

Spoteczeristwo odwracajace sie od historii jest zagrozone. Historiografia wzgardzona
przez spoteczenistwo uschnie. Niebezpieczny proces utraty kontaktu miedzy nauka
historyczna a historyczna wiedzg spoteczeristwa juz sie rozpoczat. Do historykow jako
odpowiedzialnych za pamiec i samowiedze spoteczeristwa nalezy wyciagniecie wnio-
skéw i znalezienie remediéw. W kazdym razie nikt tego za nas nie zrobi. Skarzymy
sie na niejedno myslac o coraz nowych perspektywach badawczych i o dostrzeganie
naszych potrzeb mamy prawo sie upomina¢. Czy jednak dostatecznie czesto zadajemy
sobie pytanie, jak wywiazujemy sie z roli, do ktérej sami sie powotaliSmy? Czy rzeczy-
wiscie nie mamy sobie nic do zarzucenia?

Wydawato sie nam, Ze juz wiemy jak ustawi¢ zaleznosci miedzy losami mas i dzia-
talno$cig jednostki. Nie ma sensu wracanie do spraw rozwigzanych. Zmienito sie zreszta
spoteczeristwo, ktére czeka dzi$ nie tylko na biografie wielkich ludzi. Spoteczetistwo,
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ktére nie szuka jedynie rozrywki, ktére nie potrzebuje by¢ z géry pouczane, jest dzis
zdaje sie wspaniatym potencjalnym odbiorca naszych przemyslen. A przeciez chyba
WSZyscy czujemy, ze coS$ jest nie tak. Wyglada na to, Ze spoteczetistwo czy moze skfa-
dajacy je ludzie maja dosy¢ tego co w szkole i poza nig dociera do nich z naszych sub-
telnych dociekari o procesie dziejowym. Ze moze dociera odksztatcone, karykaturalne,
czyjaz w tym wina jeSli nie nasza, nauczycieli zwtaszcza najwyzszego szczebla?

Historia nasza mito$¢. Wymagajaca Klio, ktérg wybraliSmy ponad inne muzy.
Czy poczynania nasze ja zadawalaja, zgodne s3 z rola jaka przyznaje nam spoteczeri-
stwo? Dla jasniejszego obrazu zobaczmy te sprawy w szerszym np. indyjskim kon-
teksécie. Czy istnieje co$ takiego jak historia Indii? Tak, bo nieustannie powstaja prace
historykéw o przesztosci tego kontynentu. Nie, poniewaz dla Hinduséw mato co jest
tak niezrozumiate jak historia. Bytyby Indie ,$wiatem bez historii”? Nie znajdujemy
w Indiach myslenia kategoriami historycznymi ani dziet, jakie produkujemy nieustannie
od czaséw Tukidydesa i Ibn Chalduna.

Indie posiadaja jednak ,historie”, wtasny sposéb widzenia, rozumienia i przedsta-
wiania dziejéw. To itihasa, dostownie: opisanie tego co byto. ,Historiami” Indii byty
i sa jedynie Ramajana i Mahabharata. Nie pseudokroniki typu RadZatarangini Kalhany,
nie purany, dowolnie przerabiana interpretacja zdarzeri. Itihasa przedstawia Hindusowi
jedyna mozliwg wersje przesztodci, wersje typowa, niezmienng, odpowiadajaca potrze-
bom ponadczasowym. Hindus interesuje sie wytacznie zjawiskami typowymi, powta-
rzalnymi, masowymi, nie znajduje zrozumienia dla losu jednostek. Mahabharata
i Ramajana dostarczaja mu idealnych typéw, odwiecznych schematéw — stereotypéw,
ktére powielajg sie w nieskoriczono$¢ poza czasem i przestrzenig. Hindus szuka w iti-
hasa wzoréw postepowania, bo wczoraj jest takze dzisiaj, w dziele sprzed tysiecy lat
znajduje wskazania i pouczenia pozwalajace mu odnajdowac sie w stale tej samej rze-
czywistosci. W tym szuka¢ mozna sensu i sity cywilizacji indyjskiej, jej zdumiewajacego
trwania pomimo wszelkich podbojéw i kataklizmdw.

Nie koniec na tym. Itihasa, owa indyjska ,historia”, przedstawia te prawidtowosci
w formie upersonifikowanej. W dialektycznym, wtasciwym Indiom przeciwstawianiu
spotykaja sie Rama i Rawana, Pandawowie i Kaurawowie. Uosabiaja najistotniejsze
elementy indyjskiego myslenia o Swiecie, przeciwstawienia dobra i zta, czystego i nie-
czystego. Personifikacja w itihasa ogranicza sie jednak do kilku podstawowych typéw —
symboli. Hindusi potrafili zapomnie¢ o swojej przesztosci, ich dzieje odstaniali dopiero
badacze europejscy. Oni tez przywrécili Indiom ASoke, najwybitniejszego z wtadcow,
posta¢ symbolizujaca dzisiaj wielko$¢ i jedno$¢ Indii. Rownoczesnie w ciggu setek
i tysiecy lat Hindusi nie zapomnieli najdrobniejszego detalu dotyczacego loséw Ramy
czy Sity. Przecietny Hindus nie tylko nie zna historii swego kraju, ale nie ma poje-
cia o $ruti (Swietych ksiegach objawionych wedach) i smriti (ksiegach prawniczych).
Réwnocze$nie bedzie recytowat ustepy z eposéw i widziat swe zycie w kategoriach
pochodzacych z tych nieSmiertelnych dziet.
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[tihasa jest produktem specyficznego stosunku do czasu i rzeczywistosci, pochodna
trwajacej przez wieki réwnowagi miedzy spoteczeristwem i Srodowiskiem, miedzy baza
i nadbudowa.

Wspdlne zainteresowanie powtarzalnym we wspétczesnej historii i itihasa nie
oznacza, ze te dwie formy mogg sie zblizy¢. katwo zauwazy¢, ze w spoteczeristwach
europejskich personifikacja jest réwnie silnie odczuwang potrzebg, ale wyraza sie
odmiennie. Personifikujemy nie symbole, a epoki dziejowe, by wyrazniej zaznaczy¢
wystepujace miedzy nimi réznice. Nadajemy epokom rysy ludzkie, cechami wiel-
kich postaci indywidualizujemy proces dziejowy, by go uczyni¢ zrozumiatym. Nauka
historyczna wstydzi sie tej sktonnosci, cho¢ jej nadal ulega. Personifikacja jest jed-
nak dla nas réwnie naturalna, co my$lenie historyczne. To zjawisko potwierdza
poglad, ze odczuwamy potrzebe odczuwania przesztosci w skali jednostki, szukamy
niepowtarzalnych indywidualnych przezy¢, ktére moglibySmy poréwnaé z naszym
réwniez indywidualnym do$wiadczeniem. Jest wiec historia szukaniem siebie,
a nie poszukiwaniem wzorca.

Historia i itihasa w rozmaity sposéb odpowiadaja zapotrzebowaniu spoteczeristw,
réznym koncepcjom rzeczywistosci, odmiennym wizjom czasu. W obu wypadkach
relacja miedzy masami a jednostka, miedzy powtarzalnym a jednostkowym oddaje naj-
istotniejsze cechy odmiennych cywilizacji.

W naszym kregu cywilizacyjnym historia jest elementem niezbednym dla zdrowia
spotecznego, dla prawidtowego rozwoju. Historia jest jak sadze nasza naturalna forma
myslenia o rzeczywistosci. Co stanie sie, gdy tej spotecznej i indywidualnej potrzeby
nie wypelnia historycy w zgodzie ze swa najlepsza wiedza? Kto i z czym wejdzie
w luki powstate skutkiem naszych zaniedbari? Historycy przypominaja dzisiaj kogo$
posiadajacego cudowny lek, wspaniaty wynalazek, skoriczone arcydzieto, lecz niezdol-
nego podzieli¢ sie z innymi. ZostaliSmy sami z nasza wspaniatg dyscypling, nasza wizja
historii. Kto nas ustyszy...?

Historia, ktéra powinniSmy przedstawi¢ spoteczeristwu, winna spetnia¢ funkcje
zwierciadta pozwalajacego, ale i zmuszajacego do poznania samego siebie. Historia stu-
Zaca spoteczeristwu powinna pomagac kazdemu z nas zy¢ tu i teraz. Nie chodzi wiec
0 zachete do produkowania historycznej galanterii, ktéra zawsze znajdzie zbyt, ktéra
jest zreszta réwniez potrzebna. Sadze raczej, ze to od nas zalezy by do spoteczeristwa
dotarto wszystko co dzi§ historycy mogliby o nim powiedzie¢, powiedzie¢ o nas. Jest
tego sadze niemato. C6z z tego. Historia jaka uprawiamy jest coraz mniej dla ludzi, coraz
bardziej dla nas samych. Jest autentyczna nauka, Zyje sama z siebie i dla siebie. Dzieje
sie tak, bo wbrew istocie naszej dyscypliny coraz mniej znajdujemy w niej cztowieka.
Przeciez dla naszych odbiorcéw dzieje klas, pafistw i narod6w musza sie sprowadzaé
do los6w jednostek. Losy jednostki sa banalne i nietypowe, wydaja sie bez wptywu na
procesy, ktére ja wznosza, tamia, porywaja. Historyk nie chce zajmowac sie jednost-
kami zostawiajac je na pastwe literatury. Za te nieche¢ do jednostki spoteczeristwo
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ptaci historykom obojetnodcig. Czasem odebraniem kredytu zaufania, bez ktérego nie
mozemy istnie¢.

Spoteczenistwo sktada sie przeciez z jednostek, ktérych wspdlny los nie zmienit
w bezimienng mase. Musimy sie wiec zwraca¢ do jednostek a nie do mas, musimy
jednostkom pokazaé los cztowieka, a nie abstrakcyjng panorame. Historia dla spote-
czenistwa, historia sumienia narodu musi by¢ historia o ludziach. UtraciliSmy z oczu
pojedynczego cztowieka, a moze przede wszystkim nie potrafiliSmy przekazac¢ innym
tej prawdy, ze cokolwiek czynimy i cokolwiek badamy w $wiecie zjawisk masowych
to zawsze dla cztowieka i o nim.
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